進階使用者指南：給進階使用者

作者：Richard Murnane

進階使用者從不閱讀他們的軟體手冊；相反地，他們從秘書那裡拿到零用金，並用它來購買封面上有「Power User」（進階使用者）字樣的書。然後他們保留收據，以申報退稅。

軟體製造商故意把手冊寫得很糟糕，而且使用電腦術語，以便誘騙進階使用者再次購買手冊（「給進階使用者的 XYZ！」）。這筆額外收入在某種程度上彌補了製造商的損失，因為有些人盜版他們的軟體，然後購買進階使用者指南來取代他們從未擁有的手冊……

進階使用者從不閱讀他們的「進階使用者指南…」書籍，原因和他們一開始不讀軟體手冊的原因相同。但他們會略讀前兩章，並在其中做大量的註解（例如，在「要取得目錄列表，請輸入 ‘DIR C: <enter>’」等短語下劃線。注意：不要輸入 ‘<enter>’ 這個詞，或引號。）

進階使用者讓他們的公司為他們購買配備 100MB RAM 和 5GB 光碟機的 130MHz 80586 PS/4 電腦，然後他們把電腦帶回家

• 執行 Lotus 1-2-3G 試算表，製作他們的房屋貸款還款 PostScript 圖表；
• 排版嚴厲的備忘錄，禁止他們的「真正的程式設計師」在工作中使用未註冊的共享軟體和 PD 工具。為了完成這項任務，他們將電腦升級為 4096x4096、120 億色的超高 VGA 視訊顯示器，並且備忘錄至少使用了七種不同的字體，加上粗體和斜體，並至少修改了五次以更正拼字錯誤，以及以最政治上可接受的方式排列副本 (Cc:) 清單），以及
• 玩盜版《俄羅斯方塊》和《PC 高爾夫》，但他們沒有意識到這些遊戲感染了病毒。

進階使用者責罵他們的孩子將他們的機器稱為個人電腦。「吉米，這不是 PC，這是我的專業工作站，你今晚不能玩《星際太空殭屍》！現在，回你的房間去！」

進階使用者在工作場所也配備了相同的 PC，這樣他們就可以做他們在家裡想做的工作，如果十歲的吉米能停止連續玩五分鐘的《星際太空殭屍》的話。購買這台 PC 的錢來自「真正的程式設計師」未來三年的軟體工具預算。

在計算出未來 100 年的房屋貸款還款額，並且一直無法在《星際太空殭屍》中擊敗十歲的吉米之後，進階使用者再也不碰他們的電腦了；在工作中，他們讓自己忙於開會，這樣就沒人會看到他們茫然地盯著他們的 PC 螢幕。同時，為他們工作的「真正的程式設計師」則是用老舊的 IBM PC（最初的那種，勉強加裝了 Tallgrass 磁碟機——真噁心！）苦苦掙扎。

進階使用者不閱讀他們的「真正的使用者指南…」書籍，而是轉向他們十歲的孩子尋求技術建議（「是的，吉米，我明白了，但是我要怎麼取得 D 磁碟機上的目錄？」）

當進階使用者按下「Print Screen」鍵卻沒有任何反應時，他們會感到沮喪：他們會敲打它十幾次，然後才意識到他們忘記打開印表機電源。

進階使用者會在非辦公時間偷偷帶他們的孩子進辦公室，以找出為什麼他們的試算表數字加不起來，而且董事長的季末報告明天就要到期。

在人類心理學的一個奇怪轉折中，進階使用者的十歲孩子認為，當他們長大後，他們會成為「真正的程式設計師」，並透過寫一款比《星際太空殭屍》更好的遊戲來賺大錢。（可悲的是，他們最終卻為進階使用者開發會計軟體。）

進階使用者可以精通任何 PC 應用程式，如果他們能弄清楚如何啟動它的話（「嗯，它一定在某個選單裡……」）。

進階使用者參加了無數的進階使用者課程，他們在那裡獲得了一套活頁筆記本，但他們從未閱讀過（但這些筆記本的標題用真正的仿金箔印製，看起來很氣派，擺在「進階使用者指南…」書籍旁邊，而這些書現在在書架上積累了厚厚一層灰塵）。他們也喝很多酒，並互相抱怨他們的「真正的程式設計師」下屬是一群薪水過高、留著長髮的懶鬼，他們無法被強迫穿襯衫和領帶，更不用說西裝了；當然，他們也會交流進階技巧，例如如何在 1.2MB 磁碟機中格式化 360k 磁片，從而在其中放入超過 360k 的資料（「我會讓我的秘書致電 IBM 技術支援，詢問我這張磁片上出現的所有壞軌問題。」）

進階使用者隨身攜帶袖珍計算機，以計算他們的 Lotus 試算表中的儲存格值（「嗯，我想我還沒讀到我的『Lotus 1-2-3 進階使用者指南』中關於公式的部分。」）。

進階使用者認為「Your computer is stoned」（你的電腦當機了）是 DOS 版權標語的一部分。

進階使用者的十歲孩子惡作劇地將起司碎片塞進他們父母滑鼠的每個縫隙中，但沒有意識到這會在日後導致睪丸問題（針對滑鼠，笨蛋！）。

進階使用者不覺得最後那個笑話好笑。

進階使用者讓他們的秘書致電 IBM 技術支援來修理他們有缺陷的滑鼠，因為他們太尷尬了，不好意思問他們的任何一位「真正的程式設計師」下屬如何打開滑鼠以取出起司。

當沒有人看見時，進階使用者會假裝他們的滑鼠是玩具車，並在桌子上到處賽車。

進階使用者在他們的桌子上放了一大盒面紙，以便在玩《Test Drive》（引擎聲！引擎聲！）後擦拭螢幕上的口水。

進階使用者搞不清楚如何讓他們的數據機停止自動接聽，所以當電話響起時，他們總是會猛撲向電話，試圖搶在數據機之前接聽。他們從來都不夠快，並且在通話的前 30 秒都在道歉，同時數據機自動應答，他們還認真地承諾他們會讓他們的秘書致電 IBM 技術支援來解決這個問題。

當進階使用者遺失了那些愚蠢的鍵盤範本時，他們會感到恐慌，這些範本是像 Turd Perfect 這樣的程式附帶的（這些程式的用戶介面太過於簡陋，無法提供像樣的用戶介面）。當他們在程式之間切換時，他們總是會混淆這些範本。

當進階使用者在 Windows 中同時執行兩個或多個應用程式時，但只有一個鍵盤範本的位置時，他們就會遇到問題。

進階使用者會購買那些愚蠢的滑鼠，這些滑鼠內建了幾乎完整的 ASCII 鍵盤（「瑞士軍刀滑鼠™」）。

進階使用者相信電腦銷售員。

進階使用者會購買任何在包裝盒上大肆宣傳可以提高生產力的程式。這些盒子擺在書架上，在「進階使用者」書籍和課程筆記旁邊，總是顯得非常氣派。

進階使用者使用 MicroJerk ProjectMeister 來安排他們妻子的懷孕計畫，當他們弄不清楚如何分配任務和設定里程碑時，他們會感到困惑。當妻子晚產時，他們會試圖說服產科醫生催生。

當 MicroJerk ProjectMeister 說專案將在明年九月最後一個星期五下午 5 點完成時，進階使用者會完全相信它，但十八個月後，他們卻不相信「真正的程式設計師」說專案將「很快完成™」。

進階使用者相信 4GL 和應用程式產生器套件的廣告，並認為他們可以在兩週內解僱他們所有的「真正的程式設計師」。（哈哈哈……還記得「The Last One」嗎？）

原始郵件